暮年的岁月不是奔涌向前的激流，而是一个无底的地下水池，记忆从这里慢慢流走。
那是对人生，爱情，老年和死亡的思考：这些想法曾无数次像夜间的鸟儿一般扑扇着翅膀掠过她的头顶，可每当她想抓住它们时，它们就惊飞四散，只剩下散落的片片羽毛。而如今，它们就在这里，清晰明了，正如她自己原本想表达的那样。
这是半个世纪后两人第一次面对面地坐在一起，距离是如此之近，并且有充足的时间静静地看着对方。他们看得如此清楚：这两个被死神窥视的老人，没有旁的什么共同之处，一起享有的只是对那个短暂过去的回忆，然而那个回忆早已不再属于他们，而是属于两个消失了的年轻人，那两个人足以做他们的孙子了。
世界的一切都变了，她说。
我没有变，他说，您呢？
她的第二杯茶停在了半途，一双毫不留情的眼睛指责着他。
已经无所谓了。她说，我都已经七十二岁了。并不像他坚持相信的那样，回忆并不能拯救未来。恰恰相反，对过去的记忆更加坚定了费尔明娜达萨的信念，那就是二十岁时的火热躁动是某种高贵而美丽的东西，但绝不是爱情。
像他这样一个跛着腿，后背像被磨破了皮的驴子一样火辣辣疼的老人，像她那样一个除了死亡已不再渴望其他任何一种幸福的女人，未来究竟还能给他们带来些什么？但阿里萨不这样想。他在灾难的瓦砾中找到了一线希望之光，因为他觉得，费尔明娜达萨的不幸使她得到升华，愤怒使她更加美丽，对世界的怨恨使她恢复了二十岁时那桀骜的个性。
任何年龄的爱情都是合情合理的。
一个世纪前，人们毁掉了我和这个可怜男人的生活，因为我们太年轻；现在，他们又想在我们身上故技重施，因为我们太老了。她用烟蒂点燃另一支香烟，将侵蚀着她五脏六腑的毒气彻底呼出体外。让他们见鬼去吧！她说，如果说我们这些寡妇有什么优势的话，那就是再也没人能对我们发号施令了。
她不能想象有哪个丈夫会比她曾经的丈夫更好，然而回忆起他们的一生，她想到的更多的是挫折，而非满足，他们之间曾有太多的误解，太多无谓的争执，以及太多没有释然的怨恨。突然，她叹了口气：真无法相信，经历了那么多的吵闹与厌烦，这许多年竟还能感到幸福，见鬼，我都不知道那到底是不是 爱情。
他穿着他那身完美无瑕的亚麻衣服，带着他那职业性的严肃，那令人头晕目眩的翩翩风度，以及那彬彬有礼的爱情，站在一艘往昔的船上，挥动着他白色的帽子向她告别。我们男人都是偏见的可怜奴隶。有一次他对她说，相反，当一个女人决定和一个男人睡觉时，就没有她跃不过去的围墙，没有她推不倒的堡垒，也没有她抛不下的道德顾虑，事实上，根本就没有能管得住她的上帝。
她在想弗洛伦蒂诺阿里萨，但不是福音花园中那个忧郁的哨兵，那个人已无法在她心中激起丝毫思念的涟漪，她想的是此时的他，老态龙钟，步履蹒跚，却如此真实：这人一直就在她触手可及的地方，她却从未认出他真实的样子。
他们之间的感觉并不像新婚燕尔的夫妇，更不像相聚恨晚的情人。他们仿佛一举越过了漫长艰辛的夫妻生活，义无反顾地直达爱情的核心。他们像一对经历了生活磨练的老夫老妻，在宁静中超越了激情的陷阱，超越了幻想的无情嘲弄和醒悟的海市蜃楼：超越了爱情。因为他们已在一起生活了足够长时间，足以发现无论何时何地，爱情始终都是爱情，只不过距离死亡越近，爱就越浓郁。
船长看了看费尔明娜达萨，在她睫毛上看到初霜的闪光。然后，他又看了看弗洛伦蒂诺阿里萨，看到的是他那不可战胜的决心和勇敢无畏的爱。这份迟来的顿悟使他吓了一跳，原来是生命，而非死亡，才是没有止境的。
见鬼，那您认为我们这样来来回回的究竟走到什么时候？他问。
在五十三年七个月零十一天以来的日日夜夜，弗洛伦蒂诺阿里萨一直都准备好了答案。
“一生一世。”他说。