社会高房价，杀死那个学者
——北京青年学者生存侧记
这一轮，房价又上涨了，只有更疯狂。
几年前，北京三环内的房价突破5万，世人惊呼；没几年，四环5万了，五环5万了；这一轮，北京城乡结合部，哪怕脏乱差之地，也一举突破了5万，逼近六环和河北。照这个速度，不远的未来，在整个北京城，哪怕偏远地，手里没有500、600万，是买不起房子的；而这只是一个基本价，路远房小，中一个双色球或者大乐透都白搭。
房价疯狂，影响诸多方面，对青年人的影响，更是不言而喻。
这几天深圳6平方88万的新闻之后，一条微博火了：“小年轻的都快累死了，怎么还过不上正常人最基本的日子？”
一条公号文章火了：“是的，我们有960万平方公里的领土，但在帝都魔都和大深圳这种地方，一张床，就是一个世界，就是一个努力打拼的年轻人的整个梦想。这个梦想，今天的标价是：6平米，88万！”
同样也会有前辈说，说他们年轻的时候，买房也困难啊，云云。自然，只要允许房屋买卖，买房在每个时代都不是轻而易举的；但中国从未有一个时代，这种难度大到关闭了可能性，中国哪个时代也未如此疯狂，全世界也难觅。
那时候月收入几百块，房价一平米最多也就几百块；那时候月收入一千块，房价最多也就一千块；还不算太多的福利分房，以及那时候的攀比观念不及现在，一个几十平米的房子一家三口度日已经不错。而现在的月收入是几千块，房价是5万块，一整年才能买得了一个平方米；而如果只是买个小的几十平方的房子，就会背负无法给子女更好的童年的巨大包袱。
最关键的是，只要是08、09年之前买了房，甚至更早，在北京，那么这些人已然是身价500万以上，几千万也正常，他们已经不能体会最近5、6年进入到职场、进入到社会的年轻人的不可承受的压力。如果这些年轻人不是二代的话。
你看同样在一个单位，同样在一起走路，同样在一起吃饭，同样在一起玩耍，2008、2009年前进入北京并买了房，和2011、2012年后进入北京的青年人，身价相差几百万；靠每月几千元哪怕上万元的收入，后者要多奋斗几十年，命运就此不同。更不用说2015、2016年才来北京的青年人了。
而在我们这个学术领域，这种高房价，对青年学者的影响同样剧烈，甚至更加剧烈。
都说这个时代，中国不出大师、大学者，我们在埋怨中国教育、埋怨中国体制机制；现在看，先别说得那么宏大、那么高尚、那么遥远，单单一个房子，就足以杀死一个有志向做大学问的青年学者，让在起点上就不能开始。
一个进入到学术圈时间不长的青年学者，他们往往处于做学问的黄金年龄：年轻的大脑，灵活的思维，身体好、能记忆、能抗劲、能涉猎、能拼搏。一个时代能不能出大学者，希望往往需要寄托在年轻学者的身上，他们从一开始的信念与意志如何，他们从一开始的视野与气质如何，他们从一开始的积累与判断如何，都代表未来的所有可能，都代表未来的所有希望。
如果从一开始，青年学者就没有掉到坑里，日后也不需要从坑里往外爬，可以直接站在大地上稳妥地向上生长。而上点儿年龄还没成长起来的学者，日后想成为大学者，最大的困难就是，他们得先从坑里往外爬。无论如何，这都需要青年学者从一开始就，无功利、有气度、多积累、耐寂寞。
但这个时代，在帝都魔都，青年学者如果按照上面的要求做学问，那就将陷入巨大的风险之中；如果这些青年学者不是二代的话。
这种纯粹做学问的巨大风险，就是要放弃人生中许多最基本、最正常的需求。
比如，你不能结婚，因为你没房子，在北京现在也根本难以买得起房子，来自传统风俗与世俗的压力，就会让你纵然学问上不断充盈，但永远在生活上抬不起头来；更要命的是，这种催房的压力，不是转瞬即逝，而是日久天长，什么样的青年人不会被天天袭来的刺激压垮？况且纵然天天有压力，而一个年轻人又从哪里弄来500万？即便世俗与风俗的压力没有那么大，但个人内心的压力如何不大？即便家里支持一些，对于在北京买房而言，也容易是杯水车薪。
再比如，你不能生孩子，本来小两口住的房子就很局促了，再有了孩子，不仅在北京房子根本住不开，你怎么给子女一个相对体面的童年？更重要的是，仅凭几千元一个月的收入，你怎么去买好的母婴用品，怎么去好的幼儿园，更甚，学区房怎么办？北京户口又不在一个好的区，就只能从小学到高中，都在所谓的“没有好学校的区”的学校学习。
养孩子的困难相对于婚姻更可怕。没有房子，夫妇两个人的反复纠结，包括传统风俗世俗的压力，有时还能忍受。但一旦涉及到子女，你是博士毕业，但眼睁睁地看着儿子、女儿接受的是所谓泯然众人的教育，甚至还不如众人，你如何不心如刀割，你如何不去改变自己，你还能坐得住书斋吗？
于是，我们看到当下太多的青年学者，一方面靠博士期间的积累和还算灵活的脑子，做几篇文章，评一评职称；另一方面，用更大更大的精力，去“干外面的事”，去所谓“挣钱”。
一个原本认认真真读过博士、立志治学的青年人，从骨子里是抹不开去“拉皮条”、去“谈价钱”的；但这个时代，连最基本的生活条件，比如栖身之所都要靠100年去奋斗才能获得的时代，他们不好好做学问了，他们变得奸滑功利了，你也别怪他们，你让他们怎么办？他们只能这样。
他们难以忍受在事业上即便光鲜、受人尊敬，但感情与亲情等生活层面的永远抬不起头来的日子；更别说事业如果一时受挫的话。前辈大家可能会责怪这种想法太功力、狗苟蝇营，但日久天长的精神与物质压力，把你的年龄减去30岁40岁，给你换一个这样的时代，你来试一试？
也不要总拿50岁60岁人的所得与20岁30岁的所得相比，从而鄙视年轻人，那样只能让青年人更功力，因为他们要更快更快地钻。
当然，青年学者收入低，面对不可思议的房价，你买不起房，于是不买房，于是不结婚、不生子，也是一个选择。其实当下在帝都魔都，青年学者晚婚也是一个相当常见的现象，缘由不言而喻。你可以一辈子独自一人，简单租一个房子，追求精神上的富贵与充盈。
但这也有巨大风险，在亲戚朋友的问婚催婚中，在感情世界的空虚与无助中，在一人吃饱全家不饿的长期的唯个人主义生活中，很难说一个人的思维、性格、判断是否不会出现“异化”，变成“奇奇怪怪”的人。
很多时候，行为与性格偏颇了，我们就无法保证他们的学问会不会做的偏颇了。偏颇的、极端的学问自然常常使人郁郁而终，与大师、大学问背道而驰。
一个大的循环，青年学者如果死心塌地做学问，风险太大。中国当下不出大师、大学问，在高房价与人的基本需求满足的巨大张力中，会愈演愈烈。
一个国家的年轻人，纵然能看得见事业的发展，但却难看到生活的希望；或者说所有事业的发展，最终只是为了一个标价、一个房屋，你让他如何能胸怀别人、胸怀社会、胸怀国家、胸怀人类地去思考、去坦荡、去大气？
“杀死”这个国家的青年学者，这个国家的学术、学问和所谓的软实力、所谓的进步与传承，如何指望？
“杀死”这个国家的青年人，这个国家的未来，又如何指望？
这几天深圳6平方88万的新闻之后，一条微博火了：“小年轻的都快累死了，怎么还过不上正常人最基本的日子？”
一条微信公号文章火了：“是的，我们有960万平方公里的领土，但在帝都魔都和大深圳这种地方，一张床，就是一个世界，就是一个努力打拼的年轻人的整个梦想。这个梦想，今天的标价是：6平米，88万。”
一篇小文，记录一下这个时代，让多少辈之后的中国人，有一个通向遥远时代的小门。不知道他们会不会认为那个时代，多少有些荒谬。
一篇小文，不是否定这个社会与时代，而是对它的自我矫正，依然充满着期待。
本文来源：传媒与艺术观察（ID：Media-and-Arts-Study）