任吉美出生在中国烟台海阳一个极为普通的渔民家里。她先天残疾，没有胳膊和手。
小吉美注定要比别人生活得更艰难。她不能自己穿衣，不能自己端碗吃饭，也不能像兄弟姐妹们一样帮助妈妈干家务活，她觉得自己成了家里的最大累赘。
然而，小吉美没有因此而失去生活的勇气，甚至没有因此而放弃过一种正常生活的权利。她决心要跟健全人一样生活。
哥哥上学，她也要去上学。妈妈告诉她，上学得用手写字，她没有手，所以不能上学。她说她一定要学会用脚写字，一定要上学。10岁时，她终于被送进了学校。
没等她小学毕业，60年代那场波及全中国的自然灾害来了。妈妈拖着饥饿枯瘦、软弱无力的身子满山遍野寻找野菜，想方设法让一家人能够不挨饿。小吉美退学了，把一只篓子吊在自己的脖子上，一定要跟着妈妈到海边去拾海菜。人们看到她这个没手的孩子，都纷纷把拾来的海菜塞进她的篓子里，她感激地流下了热泪。
这泪，是感激的泪，也是委屈的泪。她委屈自己为什么没有那双手，而让别人可怜。她发誓要以脚代手，靠自己的劳动生活，减轻家庭的负担。
回到家里，她用左脚趾捏着针，用右脚的拇趾和第二趾捻着细细的彩线，往针眼里送。她想好了，她要学会编织、绣花。
然而，哪有这样容易的事呢？一次又一次，线就是穿不进针眼，不是线歪了，就是针偏了。眼睛累花了，脚趾麻木了，全身冒汗了，可还没有把线穿进去。但她不死心，第二天再接着穿。不知练了多少天，不知流了多少汗，不知被针扎了多少次，她终于能把线穿进针眼了。就凭着这么一股韧劲，她学会了穿针，学会了引线，学会了刺绣。终于，鲜艳的枕套，清秀的床单，从任吉美的脚下绣出来了。
任吉美还绣出了自己的希望和未来美好的生活。
在村里一位大娘的帮助下，已经长大成人的任吉美和一位叫李恒竹的青年相识了。
李恒竹的母亲已经去世，父亲常年卧床不起。家中连锅碗瓢盆也没几件是完整的，只有满屋子的臭味。善良的吉美想，这是一个多么需要女人照料的家庭啊！她与李恒竹真心相爱，她必须勇敢地挑起这副重担！
任吉美和李恒竹结婚了，他们彼此相亲相爱。
为了改变这个家庭的面貌，为了照料好老人，吉美必须学习用脚做更多的事情。于是她又以惊人的毅力执著地练习起她的两脚来。最后却练就一身传奇本领：脚比手能、绣花剪纸、包饺子擀面，参加杂技团赴外地演出。
……