小镇是影像创作中重要的美学视角，它代表着空间中的一片天地、时间里的一段光阴。表达小镇一直是中国电影生生不息的艺术传统，充满无限可能性。2024山海计划以“回到小镇”为主题，旨在鼓励青年创作者以当代小镇为坐标，挖掘更多在地表达的可能性。
7月中旬，2024山海计划20强青年导演齐聚广州花都区炭步镇，在拥有超过七百年历史的塱头古村及周边开启了一场驻地超短片创作，用镜头发掘和诠释他们心目中的小镇气质。短短一天时间内，青年导演们单枪匹马“游历小镇”，他们的创作力也得到了极限的开发和挑战。
本期特邀2024山海计划20强青年导演李景宇围绕小镇生活、小镇影像、驻地创作感受等话题漫谈小镇，形成口述文章，文章发表前已经过受访人审校。
李景宇，1996 年出生成长于广州。大学以来坚持广东在地创作，积极开发粤语、客语方言电影的剧本。影片多表现城市居民情感生活及广州城市在时代中的变迁。个人影片曾在86358贾家庄短片周、世界游牧短片展、深圳青年影像节、武汉影像艺术中心等多个节展入选和获奖。
到渔民生活的大海
我在广州出生长大，祖籍在云浮，成长过程中与小镇的接触并不多。高考结束后，家人们回到云浮生活。当我回老家探望家人时，才与小镇有接触，因此我面对的是一个陌生的小镇。乡亲们说我的根在云浮，但我觉得我的根在广州，因为在这里，我才有安全感和亲切感。
小镇在空间和时间上都有它的意义。空间意义上，我每年都要回到老家，才能跟父母重逢；时间意义上，小镇可能会随着时代发展而消失，或被改造成城市的某一部分，但它代表的某段时光将永远留存。
李景宇入围2024山海计划20强项目《风萍浪迹》概念海报
2017年至2019年，我在广州黄埔古港调研疍家人居住习惯、生活风俗等。在2019年他们要离开黄埔古港，告别几个世纪的渔民生活时，我觉得这是一个历史性时刻。海上人与陆上人的生命观、生活方式，乃至结婚形式，都是迥异的。我提交的故事里，有一个重要情节就是海上婚礼，即两艘船只之间的一种联姻。这种与陆上人全然不同的生活方式打开了我的视野，我们一直在讲陆地的故事，其实海上也有自己的文明，所以回到小镇，可以是回到疍家人的小镇，回到他们曾经生活的大海。
驻地创作遇见了很多可能性
山海计划是国内少见的短片扶持计划，入选后会给予扶持资金，而且会限定比较明确的拍摄周期，可能很多人不喜欢在某个时间段内完成作品，他们觉得这是一种伤害，但对我来说这种周期更富有节奏感。
在山海训练营开展驻地创作时，意外还蛮重要的。我提交的故事发生在海上，很难在陆地小镇拍摄先导片。我先在塱头古村逛着，看到祠堂广场前有位阿伯在唱K，他的状态自信坦然，音色带有时光韵味。我就想通过他寻找小镇的一些东西。与阿伯商量后，确定要拍摄他回到祠堂唱K，回溯过往岁月。但拍摄前，意外发生了，因为天气原因，阿伯担心淋湿KTV设备，不愿参与拍摄。这个变化，让我不知道该拍什么了。
后来，我意外发现一个人在西瓜上刻花纹，闲聊两句后知道他是一位木工。一开始我没打算拍他，但后来发现他在西瓜上刻了 “生日快乐”的字样，突然把我打动了。我决定拍摄他回到小镇，为这个地方献上生日祝福。
李景宇驻地超短片《大西瓜！大西瓜！》
市场需要好的叙事
随着我们进入互联网时代，大家都有大量观看影片的机会，形成较为完整的影片观看体系，这也使当下青年电影人有些倾向于影迷式创作。部分创作者对电影还没有祛魅，有崇拜大师的趋向，比如贾樟柯、魏书钧等导演做出影响力后，就会去模仿。这种现象跟我们与老一辈创作者处于不同时代有着密切关联。
青年创作者在拍电影时也表现出了情绪过剩，他们可能还是缺乏真正的生活经历，但又觉得必须通过电影表达一些东西，到最后就变成了为拍而拍。现在市场还是需要好的叙事的，故事只是叙事的一部分，叙事还包括摄影、美术、导演、编剧、人物以及情绪等等。
李景宇推荐小镇电影&书籍
电影
《远方》努里·比格·锡兰
《四次》米开朗基罗·弗兰马丁诺
《蜂巢幽灵》维克多·艾里斯
《核磁共振》克里斯蒂安·蒙吉
《某种女人》凯莉·莱卡特
书籍
《回到故里》迪迪埃·埃里蓬
《梦中的欢快葬礼和十二个异乡故事》加西亚·马尔克斯
《撒旦探戈》克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛
《从文自传》沈从文